娱乐看世界||浅谈书籍

娱乐看世界荟萃八方故事,娱乐四海亲朋,欢迎进入本期的娱乐看世界。瓦尔登湖的湖水有多清澈,我不曾见过,但我知道。西藏高高雪山上的情歌有多美丽,我不曾亲临,但我明白...


娱乐看世界

荟萃八方故事,

娱乐四海亲朋,

欢迎进入本期的娱乐看世界

瓦尔登湖的湖水有多清澈,我不曾见过,但我知道。

西藏高高雪山上的情歌有多美丽,我不曾亲临,但我明白。

我们在书籍中起舞,带着迷茫的坚定,带着哭泣的笑颜。

爱迪生曾说,读书时,我愿在每一个美好思想的面前停留,就像在每一条真理面前停留一样。书香生活、愉悦人生,欢迎大家走进书的世界。

1

回答不了

     很多个夜晚,我都伴着无数个问题入眠。我相信这些问题大家都有。在漫长的日复一日里,你是否觉得生活挺没劲的,但在某个瞬间又生机勃勃、斗志昂扬起来?爱情、工作和生活日常,是在哪个瞬间让你觉得坚定无比的?又是否有一个时刻让你觉得如此虚弱无力?你对未来最美好的畅想是什么?而有这样一本书,它试图描述这些问题,并给出一些解答。但每个人都有不一样的答案。有意思的是,这本书的名字,就叫《回答不了》。

    与其说书,不如说一本充满了故事的漫画书,既是书又是漫画。虽然画的不怎么样,但是故事却还入眼。11个故事,可以看成是11集的访谈——拷问人生的诸多问题。在这些访问中,有人给出了答案,有些人模棱两可,很多人是“回答不了”。为什么“回答不了”?因为——世间的幸福与苦难参差不齐。

     这是关于小人物的故事,没有那么多丰功伟业,却足够真实。像《老关的理发店》。68岁的老关剪头技术高超,得到巷子里面街坊的爱戴,大家有事没事都到他店里唠嗑。老关见证了巷子里各个老街坊、小街坊的这些年的苦难与熬过苦难之后的生活的甜。老关像是一个大家长,但默默关注着街坊们的心头念想,悄悄关心着每一个人的幸福,但是却没有人知道他为什么每天都待在店里,为什么突然偷偷地去自杀了。幸福和苦难,有时候是看不见的,有时候是看得见的,因为有些是藏在心里,有些是心里藏不住的。这些幸福和不幸围绕着我们的的生活,围绕着我们的许许多多的困惑。

     我总是困惑。所有人都会困惑。似乎大家困惑的东西都不一样。这个困惑为什么不回我信息不爱我了,困惑为什么工作上总在纷至沓来棘手事,那个困惑股市涨跌房价的走势经济的方向,困惑为什么讨厌的人还是存在,甚至总会困惑早上穿什么衣服,中午吃什么,晚上吃什么。周末去哪玩哪喝。但似乎都是一样的。对于感情,对于生活,对于这个世界。甚至对于自己的存在。谁敢说自己没有任何疑问?当然聪明或者愚蠢的人们会找到各种方式去解答,似乎每个人都能找到自己的答案。就算找不到,也能拖到能用“算了吧”来解决。而每个人的答案,汇合起来,还是回答不了。回答不了潮水涨落突然决堤的孤独。回答不了又晚上自信又早晨丧气的日常。回答不了感情的期待、磨平以及抹平再来一轮期待。回答不了光鲜又狼狈的生活。回答不了绝望又带着希望。回答不了为什么存在。回答不了所有。回答不了。

     书中说了一句话:世间没有标准答案。这个世界太多回答不了。或许重要,或许不重要。但是只要活着,只要继续感受、思考、总结,哪怕挣扎、推翻、重头再来,哪怕绝望但仍有希望,仍有对美好的向往,只要这样活着,本身不就是一种答案,本身不就是一种胜利吗?像《老师也没有标准答案》。这个故事,我也非常喜欢。作者用了故事里面女老师的一句话,做成了这本书的书名《回答不了》。这个故事访问了很多老师的“出师之路”——很多人并不是一开始就想要做老师的,有些人是做着做着,就成了老师。“园丁”,“人类灵魂的工程师”这样光环,早就“一文不值”了,老师,就和其他职位一样,充满各种职场的困扰和困倦。但是在访问最后,问他们:如果给你重来一次的机会,你还会选择当老师吗?仍然还是有一个“半路出家“的老师,感动得回答不了这个问题。

     我们就如故事里的老师一样,是个非常平凡的普通人,有很多事情寻找不到答案。但是这样的我们仍然在世界里兜兜转转,仍然敢于爱与被爱,仍然努力地使自己更加幸福。有些事情本来就没有答案,我们需要的只是有力气地活。哪怕回答不了,尝试回答本身就是一种答案。

2

被仰望与被遗忘的

     作为20世纪最伟大的非虚构书写,《被仰望与被遗忘的》也同样地描绘着纽约的故事。这是一部纽约交响曲。作者特立斯以他犀利的眼光,精准的笔法向我们展示了纽约风貌:面目模糊的人潮中不为人知的奇闻轶事,镁光灯下的明星转身之后的尴尬境遇。俱乐部门口的擦鞋匠、高级公寓的门卫、公交车司机、大厦清洁工、建筑工人,与弗兰克·辛纳屈、乔·迪马乔、彼得·奥图尔等明星一样受特立斯尊重,他以同样的好奇心对待他们。全书由《纽约:一位猎奇者的足迹》《大桥》和《走向深处》三部分组成。《纽约:一位猎奇者的足迹》描绘了纽约城中不太为人所知的人物和事件,特立斯捕捉细节的功力凸显无疑。《大桥》讲述的是建设纽约韦拉扎诺大桥给当地居民生活带来的影响及流动修桥工的生活。修桥工都是些默默无闻的普通人,可正是这些工人冒着生命危险,建成了美国无数的大桥和纽约城里一座座大桥和摩天大楼。“他们把一个个的地方用大桥连接起来了,可他们自己的生活却支离破碎。”《走向深处》由11篇美国社会知名人物的小传构成,这些人物基本上涵盖了当时美国社会生活的各个主要方面。

     作为被仰望的那部分,他选择的是为那些天赋异秉、经历奇特的精英人物立传——体坛巨星、伟大歌手、戏剧导演、著名演员、黑手党领袖、时尚推手……而这一部分也因此成为全书的华彩乐章。出人意料的是,在这一部分他的笔调是异常低沉缓慢的,甚至是隐含着某种莫名的忧伤与同情的。因为他真正要写的,并不是这些星光璀璨的人物的发迹成功史,而是要写他们那种几乎与其生命力同等强大的孤独。他们在各自领域都已攀至巅峰,为人们所推崇追捧和仰望,但他们都有着只属于自己的那份巨大的难以化解的孤独。他就像个影子似的挨着他们,倾听他们发自内心的语音与叹息,体会着他们的那种独有的沉默,以最日常的方式细致入微地观察并展现着他们的生活足迹,让你感觉到他们的心跳与呼吸。他们一定能意识到,这个要写下他们的人,就是一个真正意义上的灵魂捕手,他眼光犀利、嗅觉敏锐,令人有些畏惧,同时也让人无法拒绝。或许,从接受他的那一刻起,他们就都已默默地给予他信任,愿意让自己的灵魂以某种特殊的方式留在这位名叫盖伊-特里斯的文字里。

     而更令我感动的,却是他对被遗忘的这一部分的捕捉。对特立斯而言,生活不是由名人组成的,他对那些普通的小人物和平凡的生活细节更感兴趣。

     他写一系列纽约城小故事、人物肖像、城市速写等,要知道没有人用如此多细腻的笔触观察着这个城市不为人知的一面。黑暗中的野猫、开豪车的出租车司机、为各国元首剪发的理发师、为名人擦鞋的擦鞋匠,还有退休的拳击手转行去做明星们的按摩师、每天凌晨开始清扫大街上动物尸体的专车、纽约城最好的手推车制造匠⋯⋯

     比如,在《纽约:匿名者之城》里,总共出现了十几个人物,只描写每个人最有特色的一点。文章的第一句就写道:“纽约是一座有许多人工作时看不见面孔的城市。”之后,小人物们依次登场:始终保持沉默的公共汽车司机、脚踩高跟鞋的写字楼白领、晚间工作的大厦清洁工、在免费澡堂排队洗澡的乞丐和小偷、对收入缄默不语的擦鞋匠、停电时带着正常人走出楼梯的盲人⋯⋯这些人彼此之间联系不大,但共同点是:看不见面孔,工作很安静,容易被人遗忘。

     小人物的生存之痛是最让人无言以对和无可奈何的,他们往往因为无力把握现状和改变命运而显得孤独无助,渺小可怜。但是小人物把自己活的更幸福的努力却是闪着光的,生活有诸多不公,他们无力改变环境,却能改变生活、改变命运。“每个匆匆行走在城市中的人,都有一身故事。”

     每天,纽约人要喝下46万加仑啤酒,吃掉350万磅肉,消耗21英里长的牙线。在这座城里,每天有250人死去,460人出生,15万人戴着玻璃或塑料假眼行走;这里还有500个巫师、600尊雕塑或纪念碑、3万只鸽子……这是特立斯笔下的纽约,而我们眼中的中国又何尝不是如此。人们行走匆匆,在一个地方只逗留一段时间,一旦目的达成,他们就到另一个地方去,去完成另一个心愿。他们到处奔波、整日疲累、随着时代蹒跚前进。

     然而在这个过程里,我觉得他们却也真真切切地感受到了幸福。不,不应该只是他们,还包括我们。我们每一个人都是城市里的小人物,都披星戴月、满目风霜,既是那个回答不了的人,又是那个在车水马龙的城市拐角步履匆匆的人。有很多的事情搞不懂,有很多的梦破碎了,也许众人皆知,也许被人遗忘。但在大城市里的我们,并未被时代胁迫,而是引领着时代,向自己的未来用力地走去。